Koti on ihmisissä ja paikoissa

Koti on ihmisissä, mutta myös paikoissa. Maisemassa, metsässä, veden äärellä. Tutuissa seinissä, niiden suomassa turvassa ja hiljaisuudessa. Pitkän pöydän ääressä, ihmisten keskellä ja yksinäisyydessä. Kirjahyllyssä, sohvan nurkassa. Ison uunin lämmössä, joka leviää kaikkialle. Minuun, sinuun.

Pidän siitä, että elämän kerrokset näkyvät. En osaa olla paikoissa, joissa kaikki elämä on siivottu pois. Joissa on vain valkeaa, harmaata, mustaa.

Joskus on silti siivottava pois elämän jälkiä, myös vanhoista taloista. Myös niiden, jotka niistä jäljistä pitävät. Sellainen hetki on ehkä tullut nyt.

Halu maalata uudelleen, peittää lattian kulumat. Purkaa vanhaa keittiötä, rakentaa uutta. Pitää yllä, uudistaa. Ei vain asua.

Tiedän, mitä keittiössä pitäisi olla. Iso sivusta avattava halkolaatikko. Sellainen kuin mummolassa, mutta erivärinen. Monta leveää leikkuulautaa, joilla leivät voivat odottaa paistamista, päällekkäin. Paikka kaulimille. Pieni kirjahylly. Korkealla paikka maljakoille. Tiskikone, sopivalla korkeudella. Tilaa monelle ihmiselle.

Sitten keittiön pitäisi sopia meille. Pitkän pöydän ja ison uunin lähelle. Täällä me istumme, puhelemme, syömme ja leivomme. Keittiössä pelataan, kun kaikki ovat koolla, ja äänet täyttävät talon kokonaan. Täällä tehdään läksyjä ja kerrotaan päivän kuulumiset.

Pöydän ääressä olen istunut ja odottanut lapsiani koulusta kotiin. Ja he tulivat, yksi kerrallaan.

Kotona voisi olla tilaa muistoille. Ja muutoksille. Että olisi taito vähentää ja lisätä astioita, pidentää ja lyhentää pöytää, kun on aika. Tyynesti, iloisena siitä mikä on ollut ja on.

Kuvissa on Padisten luostari, joka oli toiminnassa 1200-luvulta 1500-luvulle. Sen jälkeen sitä käytettiin linnoituksena vuoden 1766 tulipaloon.