Taitteen tuntu

On taitteen tuntu.

Ympärillä humisee tuuli, kuin olisi korkealla paikalla, katsoisi kauas.

Kummallinen kesä.

On siivottu kotia ja rakennettukin, viety vanhaa pois viime syksynä muuttaneiden kaksospoikien jäljiltä. Kuopus on etsinyt itselleen asuntoa, löytänyt opiskelupaikan.

Hän katselee toisaalle, tunnen sen katseen.

Koti on väistämättömässä liikkeessä, joka on kuin luonnonvoima – sille ei mitään voi.

Mies on rakentanut uuden porraskaiteen, korjannut poikien jälkiä ja kiinnittänyt senkin lattialaudan, jonka alta etsittiin karannutta hamsteria 15 vuotta sitten (se ilmestyi alakertaan vuorokautta myöhemmin, seikkailtuaan talon rakenteissa).

Tänä kesänä lapset ovat tulleet, asuneet ja lähteneet. Lopulta siivosimme kodin unkarilaisille kodinvaihtajille.

Mökki on ollut tyyni käännekohta näissä pyörteissä. Kun mökille tulee, jo puutarhassa tyyntyy. On linnut, hiljaisuus, heinäsirkat.

Ja sitten: rakentamisen äänet.

Tämä on elämänmuutosten vuosi, halusin tai en. Koetan asettua osaksi virtaa, välillä vetäydyn sivuun, katselen.

Pääosa, ja sivuosa.

On ollut myös muita muutoksia, itse valittuja. Kirjoitan taitavan käsikirjoittajan kanssa (tai hän kirjoittaa, minä annan käyttöön sen, mitä tiedän ja osaan) pienten Karjalan pakolaisten vaiheista sadan vuoden takaa.

Olen aina tiennyt, että ne tarinat on kirjoitettava elettäviksi, kuultaviksi, nähtäviksi. Mutta en tiennyt miten.

Tämä on alkua vasta, mutta työssä toteutuu tärkeä. Huomaan oman haaveeni toteutuvan, jonkun kauan kannetun – on ilo siitä, että tämän tarinan kautta on kerrottavissa jokin ikiaikainen.

Mitä sota tuo tullessaan? Miten pieni lapsi selviytyy vieraassa maassa, ilman kieltä ja ”puolestapuhujaa”? Miltä se kaikki näyttää jälkeen päin? Miten kauas koetun varjot ulottuvat?

Mistä syntyy ilo ja onni menetysten ja pimeyden jälkeen?

_________

Kuvat ylhäältä alas: Helena Heinonen (Tiklit), Tiitus Petäjäjärvi (Mummu ja lokki sekä Mummu ja meteoriitti), Anne Leppänen (Munina helpompia). Tiklit olivat Teijon Taidemasuunissa, muut Iittalan naivistien näyttelyssä.