Ajassa ja irti siitä

by katja

Oli erilainen joulu.

Kun joulukuvia katsoo, vuosia ei erota toisistaan, ellei sitten vieraista, ja lasten kasvamisesta. Mutta toisinaan jokin muuttuu.

Tuttuihin askelkuvioihin tulee uusia askelia, toisia suuntia.

Tänä jouluna kävimme kahdessa sairaalassa viemässä joulutervehdyksiä. Toisessa saimme myös laulaa ja lukea jouluevankeliumin.

Tuli myös viestejä lähtijöistä, ei omasta perhepiiristä vaan kauempaa.

Heitä muistelimme aattoiltana. Minkälainen jälki jää elämästä?

Jokaisesta oma ja ainutkertainen. Kaikki yhteiset alut, aamut ja toimeen tarttumiset, illat ja nukkumaan menot, lähtemiset ja paluut.

Mitä kaikkea vuosisadassa tapahtuu? Mitä yhdessä elämässä?

Oli erilaista, muutenkin.

Aattoaamuna lähdimme hiihtämään. Oli pakkasta, aurinko puiden lävitse, kimaltava hanki, elossa olemisen tuntu poskia, sormenpäitä ja varpaita myöten. (Sitä tarvitsin).

Annoin miehelle valokuvakirjan menneestä vuodesta. Se on ollut taitteiden vuosi, lapset ovat aikuisia, omillaan, sukupolvet vaihtavat hitaasti paikkaa. Asiat tapahtuvat, vaikka ei ryhtyisi, olettaisi tai tekisi.

Me voimme, mutta meidän ei tarvitse. –

Leivinuunia lämmittäessä appeni on yhä läsnä. Appivanhemmat opettivat leipomaan ja paistamaan rieskoja, siitä meidän joulumme alkaa (syvässä väsymyksen tilassa, töiden juuri päätyttyä).

Jouluisin muistan isoisääni, joka tuotiin ambulanssilla lapsuudenkotiini viettämään joulua vuosikymmeniä sitten. Hän piti hitaan ja haparoivan jouluhartauden, jossa kuljimme Marian ja Joosefin kanssa pitkää matkaa kohti Betlehemiä (vasta silloin tajusin, miten pitkä ja vaivalloinen matka se oli). Mutta isoisä uupui, he eivät koskaan päässeet perille.

Ja silti he pääsivät, pääsevät.

On aika, tämä hetki, vaihtelevat askeleemme ja sanamme, joissa asetumme osaksi pitkää jatkumoa. Haemme lohtua ja lepoa tutusta ja aina olleesta. Ja jossain siellä takana jokin ajaton – hitaasti luettavassa kertomuksessa, lauluissa, kaikissa edesmenneissä, jotka jollain tapaa ovat läsnä.

Liekkeinä hautausmaalla, leipoessa ja paistaessa, sanonnoissa, koskettamisen tavassa.