Marraskuu

by katja

IMG_9299

Marraskuussa värit katoavat, vaimenevat.

Maisemassa on hiljaista. Ei tarvitse tehdä, voi olla, sulautua hiljaisuuteen. Sytyttää kynttilän portaille. Jäädä. Kutoa. Lukea kirjaa.

IMG_9294

Näinä päivinä olen viipyillyt muistoissa. 25 vuotta sitten maailmanjärjestys muuttui ja Berliinin muuri murtui. Kaikkialla tapahtui ja jollain merkillisellä tavalla me olimme osa sitä tapahtumista. Mukana, ei etäällä.

Sain olla paikalla, kun elämänsä rautaesiripun eri puolilla eläneet tapasivat toisensa ensimmäistä kertaa. Nähdä, mitä tapahtuu, kun maailmankuva muuttuu, murtuu, luodaan uudestaan.

Se oli ihmeellistä.

IMG_9295

Tänään on isänpäivä. Lassi Nummi kirjoittaa vaimolleen runossa ”Sinä siinä, siellä”: Kun päästit minut lähellesi/ jotakin tapahtui. /Kun päästin sinut lähelleni.

Sinä teit minusta isän,/ juuri tämän isän. /Juuri tämän äidin. … Meille jäi tämä outo yhteys/ joka jatkuu, kunnes katkeaa./ Joka jatkuu loputtomiin meidän tajunnassamme./ Niin kuin meistä versonut elämä jatkuu maan päällä/ loputtomiin sekin, meidän tajunnassamme.

IMG_9293

Tämä outo yhteys. Sellainen syntyi myös isovanhempieni välille, silloin. Tänään olen ajattelut isovanhempieni tarinoita ja taakkoja. Luottamusta ja iloa.

Elekää jiäkö junan alle, sanoi ukki. Älkää riidelkö tiellä, sanoi isoäiti.

Olen ajatellut myös isääni. Minulla on vanha kuva, jossa hän työntää minut pulkalla pitkälle mäkeen. Hän oli varma siitä, että selviän, tavalla tai toisella.